Prieš penkis šimtus metų Rudolfas fon Goldenbaumas suvienijo skirtingas žmonijos vyriausybes ir įkūrė galingą žmonių imperiją – duoklę jo paties didybei, kuri nusidriekė visoje galaktikoje. Reikalavęs lojalumo ir disciplinos, Rudolfas sukūrė tvarką, skirtą ilgai ištverti savo valdžią; bet visi žmogaus darbai laikui bėgant nublanksta. Šiandien byrančiajai imperijai gresia Laisvųjų planetų aljansas, o abiejų pusių kariniai lyderiai siekia valdžios, atrodytų, neišvengiamo konflikto akivaizdoje. Imperijos pusėje jaunas generolas Reinhardas von Lohengrammas mato karą kaip galimybę, o imperiją - kaip minkštą molį, paruoštą jo paties skulptūroms. Aljanso pusėje būsimasis istorikas Yang Wen-li nenorėtų nieko geriau, kaip taikiai leisti savo dienas, tačiau karo laikas mažai naudingas žmonėms, kurie eikvoja dienas tyrinėdami praeities klaidas. Aplinkybės pavers abu šiuos vyrus herojais ir piktadariais, nes jie rašo naują istoriją po vieną krauju aptaškytą puslapį.
